
五十年前，学雷锋，演雷锋

 沈 承 宙
五十年前，二十二岁的雷锋牺牲了。

五十年后，人们依然在纪念雷锋，学习雷锋，呼唤雷锋归来，呼唤雷锋再生。

有一首歌唱了五十年，叫做“唱支山歌给党听”：“唱支山歌给党听/我把党来比母亲/母亲只生我的身/党的光辉照我心……/旧社会/鞭子抽我身/母亲只会泪淋淋/共产党/号召我闹革命/夺过鞭子揍敌人……/唱支山歌给党听/我把党来比母亲/母亲只生我的身/党的光辉照我心”。这是雷锋的1960年的一篇日记。著名作曲家朱践耳为雷锋的诗篇谱了曲。从藏族歌唱家才旦卓玛首唱到今天，整整五十年了。
还有一首歌，也唱了五十年，叫做“学习雷锋好榜样”：“学习雷锋好榜样/忠于革命忠于党/爱憎分明不忘本/立场坚定斗志强……”

今天，再一次掀起学习雷锋的热潮，是因为多年来经济大潮的冲击，多年来精神文明的缺失，迫使我们清醒，必须建立一座高尚道德优秀品质的钢铁长城！

我们的莘莘学子们，不能只知道王力宏、周杰伦，他们只能是娱乐的、时尚的“偶像”；我们更应该知道刘胡兰、董存瑞、黄继光、雷锋……他们才是学习的榜样。

因为雷锋精神的普世价值，所以雷锋已经不仅属于中国，也属于世界。近年来，在中国大地上，出现了许多洋雷锋。许多外国人，在中国，特别是在贫困地区，做着像雷锋一样的好事。美联社在一篇报道中说，“学雷锋无国界。”美国西点军校一名学员在毕业论文中写道：“我最尊敬的将军是巴顿，我最尊敬的战士是雷锋。”
在讲雷锋之前，我先给大家讲一个故事。

在藏北高原的那曲，在那个海拔5000—6000米的地方，驻扎着一支守卫边疆的解放军部队。战士们曾经在那里种过一批树，但是，没过多久，全部死了。那里除了冰雪，什么都没有，空气非常稀薄，被称为生命的禁区。曾经有过几名服役的女兵，但是不到两年，都撤离了，因为那里更是女人的禁区。就在这样恶劣的条件下，坚守者一位女军医彭燕，她已经在那里服役好多年了。有过十四次机会可以离开，彭燕都放弃了。她说：“藏北高原需要我。那里的藏族妇女很害羞，不愿意让男医生为她们看病，我留下来，可以为她们服务。”她有一个三岁的孩子，一直是外婆带着，从不知道妈妈是什么样子，一听说妈妈来了，不会往门口跑，径直跑到电话边，因为在孩子心目中，妈妈只是一个声音，只是一个从电话里传过来的声音。
高原上日照强烈，加上终年劳累，战士们都显得又老又黑。有一次，一位年轻的战士回家探亲，进了家门叫了声儿子的名字，没想到儿子礼貌地向他鞠了一躬，叫了声“爷爷。”

我们在这里和平地、和谐地生活，可以幸福地和亲人欢聚一堂，是因为有许许多多像彭燕那样，像儿子见了不认得爸爸却叫了一声爷爷的解放军，在为我们默默地做着奉献。

这是什么？这是毫不利己、专门利人的精神。这就是雷锋精神。

1940年，雷锋出生在湖南农村的一个贫苦家庭。雷锋的爷爷，和《白毛女》中的杨白劳的命运十分相似，在雷锋三岁那年寒冬，因为地主逼债，爷爷贫病交加，竟在年关时节悲惨死去。父亲被日本鬼子抓去做苦力，遭到毒打，口吐鲜血，不治身亡。哥哥十二岁当童工，劳累过度，得了肺结核，1946年也死了。小弟弟活活饿死在妈妈怀里。妈妈受尽凌辱，悬梁自尽。在不到四年的日子里，五位亲人相继离去，雷锋成了孤儿。
1次， 雷锋上山砍柴，被地主婆夺去柴刀，在他手上连砍了三刀。
解放了，雷锋告别了苦难的童年。雷锋上学了；雷锋当上了鞍钢的工人；雷锋参军了；雷锋入团了，入党了，立功了，当上了副班长，班长；当上了抚顺市人大代表……在充满阳光的新生活中，，雷锋发扬“钉子精神”，刻苦地学习。他像一颗“永不生锈的螺丝钉”，牢牢地拧在共和国的“机器”上，“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”。他把节约下来的津贴，寄到农村，寄到灾区；他帮助过许许多多需要帮助的人。他在日记中写道：“有人说我是‘傻子’。我要做一个有利于人民、有利于国家的人，如果说这是‘傻子’，那我是甘心情愿做这样的‘傻子’的。”
    1962年8月15日，雷锋因公殉职，年仅二十二岁。
时间过得真快，五十年过去了。

今天，2012年3月5日，天气晴朗，春风拂面，我要到武汉艺校去和同学们共叙学习雷锋的往事。我想起，每年3月5日，许多解放军驻地门口，或是医院、工厂、学校门口，会拉起“学习雷锋好榜样”的横幅。解放军战士在马路上义务为人们理发；医生在马路上为行人义务量血压，作健康咨询；工人在马路上义务为市民修理家用电器，修理自行车；教师在街头义务为中小学生解答学习的疑难……想着，想着，仿佛回到了五十年前，我们学雷锋，演雷锋的那些日子。

1963年3月5日，毛泽东以及周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、叶剑英等老一辈领导人向雷锋同志学习的题词发表，人民日报发表了雷锋事迹的长篇报告文学。那时，我是武汉歌舞剧院歌剧团的团支部书记。我们支部当天就组织了团员青年学习，大家都被雷锋的事迹深深地打动。雷锋的先进事迹很多很多，我们感受最深的是，在雷锋身上，“崇高”和“平凡”共存，同义。我们懂得了，“崇高”是在“平凡”中一点一滴积累起来的。看着雷锋那纯朴的笑容，我们觉得“崇高”离我们不再遥远，只要像他那样，从平凡小事做起，我们也会变得崇高。虽然，他只有二十二岁；虽然，他只有162公分高，但是从“人”这个意义上说，他无愧是我们的兄长。

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着，干脆起来，就着台灯再读一遍那篇报告文学，并用整整一个通宵，创作了报告剧（当时叫“活报剧”）《不朽的战士----雷锋》。我给团员们读了这个报告剧，大家提议，以共青团的名义，把它排练出来；还一致建议，由我扮演雷锋。我们得到了歌剧团党支部和团部的支持和指导，一些大同志（那是当时青年演员对老演员的称呼）主动加入我们的剧组。不需要动员，不需要做思想工作，排练，风风火火地干起来了。排练过程中，大家自觉地向雷锋同志学习，好人好事层出不穷。任何环节上的任何困难，大家都争着悄悄地去解决了。突击两天，戏就排出来了，舞美队的同志们给我们准备好了服装道具，我们接受了剧院党委和院部的审查。记得是3月12日，共青团武汉市委在当时的武汉商场礼堂，召开全市团员青年向雷锋同志学习的动员大会，我们为大会演出了报告剧《不朽的战士----雷锋》，全剧共约七十分钟，受到了热烈的欢迎。第二天，武汉晚报报道了演出盛况，发表了演出剧照（我保留着当时的报纸）。此后，在团市委的组织下，我们在武汉市巡回演出，在团员青年中产生了强烈的反响。

“向雷锋同志学习”的活动，在全国各地蓬勃开展起来。学习雷锋，不能只是一时一事，要体现在日常行动中。做一颗国家大机器上的永不生锈的螺丝钉，不管拧在哪里，无论大事小事，都要尽心尽力做好。特别是一些小事，哪怕微不足道，也不以善小而不为。
歌舞剧院党委和院部决定，以报告剧为基础，创作大型歌剧《雷锋》。那时我还不是创作组成员，没有参加歌剧《雷锋》的创作班子，但是我和团支部的伙伴们为创作组端茶送水，管伙食买夜宵，刻钢板印剧本，陪着熬夜。分配角色了，我扮演雷锋的B角，还要演解放军战士（群众角色）。那是突击任务，只有三周排练时间，鲍昭寿导演要把A角的戏先抢排出来，没有时间排我B角的戏。我必须在完成群众角色排练的同时，认真听，认真看鲍导演给A角排的戏，把导演的要求和地位调度记住，做好笔记，排练结束后，我留在排练场，自己去练会练熟，时时刻刻盯住和跟上A角的步伐，一步也不敢放松，因为随时随地有让我顶上去的可能。鲍昭寿是一位喜欢给演员示范的导演，有一次在排练雷锋生世的咏叹调时，鲍导演对A角说，“你看。”对我说，“你唱。”对自己说，“我演。”鲍导演排戏是真动情，动真情，雷锋童年的苦难，让这位导演老泪纵横。那情那景，至今犹历历在目。歌剧《雷锋》正式上演后，因为各条战线各个单位都在展开学习雷锋的活动，演出场次安排的非常多，大约十几场以后，我这个B角就上了，而且在整个演出场次中，我比A角演得多。不过，有领导和外宾来看戏，一定是A角上；报纸上宣传的是A角，剧场里挂的剧照是A角；星期日有日场和夜场，日场一定是B角上，夜场一定是A角上，下厂下乡，B角就演得多；A角病了，或是有急事，B角随时要顶上去；我B角上演时，A角可以休息；A角上演时，我照样还要上群众角色。没有明文规定，多少年来就是这样做的。因为我瘦，演雷锋时，军装里要穿两件小棉袄。每次演完，两件棉袄全被汗水浸透。演雷锋，确实是在洗涤灵魂，是在“平凡”的基点上向“崇高”攀登。

在歌剧《雷锋》演出后，我们排练了《刘三姐》。我又是男一号小牛的B角，同时是配角亚木的A角。和《雷锋》的排练一样，导演只排A角的戏。这个戏的票房非常好，观众特别踊跃。一天，A角突然发高烧，导演急了，问我能不能上，我说，我都会了。于是，导演召集所有演员陪我走了一遍地位，决定当晚我上小牛。排练后，我还不能走，还要帮亚木的B角完成排练。从那天起，我就和A角轮流上演了。用今天的话来说，机会是留给有准备的人的。当然，重要场次还是A角上，下乡下厂我演得多。第一轮演了一百多场后，休息一段时间，再进行第二轮演出前的排练。第一轮的A 角去参加另一部新的剧目排练了，按照惯例，我这个B角可以顶上去演A角了。偏偏不是这样，领导安排了另一位演员演A角，我还是B角。一般情况下，这个B角就会闹情绪了，会觉得不公平，甚至会消极怠工……我当时想，雷锋遇到这样的事情会怎么办？他一定还会是一颗“永不生锈的螺丝钉”。我十分平静地对待这同一个剧目中的第二次B角。第二轮又演了一百多场，我演的场次还是比A角多，A角演的时候，我仍然演亚木。事情并没有结束，第二轮休整后，还有第三轮，第二轮的A角又去演别的剧目了，领导又安排了一位演员演A角，我依然是B角。
三轮演出，三位不同的A角（有趣的是，三位A角都姓王），B角都是我；三轮演出，三百多场，我几乎没有休息过，不是上小牛的B角，就是上亚木的A角。三轮演出，A角的名利从不争，B角的职责从不马虎，把它当做磨练意志品格的机会。这可是千载难逢的机会，哪儿去找呀！心平气和地对待，心情舒畅地工作，没有怨言，不闹情绪，平时兢兢业业演好配角，需要时，随时可以顶上去演主角。当这样的B角，其乐也无穷，其得也无穷。这何止是在学演戏，实在是在学做人呀。放在任何位置上，都要竭尽全力，即便微不足道，也求完美无瑕。从那时起，我便想，要做出众的事，要做入群的人。
我不仅在《雷锋》、《刘三姐》中演男一号的B角，在秧歌剧《兄妹开荒》中我是哥哥的B角；在《两代人》中，我是艾依江的B角；在《小二黑结婚》中，我是小二黑的C角，大家管B角叫“小三黑”，管我叫“小四黑”……我在武汉歌舞剧院歌剧团从来没有演过男一号的A角，我甚至是“永远的B角”。

三十年多后，1995年秋天，武汉市黄陂县石门乡小学校长李先盛以身殉职，牺牲在课堂讲台上。市委宣传部为了表彰李先盛校长的先进事迹，组织了一个演讲团，讲述李校长的事迹；创作了一部报告剧《山魂》，由话剧院演员张庆海演李先盛，我们学校的学生演石门乡小学的学生。一天上午，演讲团和报告剧《山魂》通过了领导审查，从第二天上午起，全市十七场报告会和演出已经安排停当。就在那天下午，扮演李先盛校长的张庆海突发心脏病住进了医院。第二天的《山魂》演出怎么办？！导演说：“去找沈承宙！”救场如救火，没什么好说的！晚上六点钟我拿到剧本；六点半，导演带着演学生的演员——就是我们学校92级音乐剧班的学生，茹月老师、康丽芳老师都在其中——在排练场，陪着我走了一遍地位。我回家去背台词背到深夜。第二天上午九点，在解放军信息指挥学院礼堂，报告会和《山魂》演出如期举行，我这个李先盛校长的B角，一句台词不错，一个调度不错，完成了第一场演出，大家提到嗓子眼里的心，终于放下了。以后，十七场演出都是我演的。有一场，演到李先盛最后倒在讲台上的时候，学生们脱口而出地呼喊：“沈校长！”按照规定，任务完成后，还要给领导做一次汇报，那时，A角已经康复出院，我请A角上，我心安理得地在后台做一些舞台工作。
学雷锋，演雷锋。演雷锋，又激励我们学雷锋。我们歌剧团团支部，是武汉歌舞剧院和武汉市文艺界学习雷锋的先进集体。那时我们在学习雷锋活动中做的那些事情，今天的年轻人看来，也许会觉得不可思议。记得，当时我买了一批小人书（连环画），送给剧院幼儿园；渣甸路（现在的解放公园路）有一段斜坡，星期天上午，我会等在铁路边，看到有拉板车的经过，我会上前去帮着推车上坡；那时我们都穿打着补丁的衣裤，那些补丁是自己一针一线缝上去的；那时我们每月的粮食定量是27.5市斤，我的粮票常常送给食量大的同志；有位同志家庭经济困难，向工会借了钱，我曾悄悄地替他还款……

榜样的力量是无穷的。那个年代，在我们的面前，站起一排光辉的形象，学习的楷模。不久，焦裕录的事迹发表了，又打动了千千万万人的心。我把存折上的全部120元存款都取了出来，其中100元，寄到了兰考县。我没有留真名，而且一直走到六渡桥邮局去寄的，收款人是接替焦裕录的新任兰考县委书记。另20元，给武汉空政文工团的一位学员买了一张火车票，她奶奶病危，要赶回去探亲。120元，是我当时三个月的工资。

那时，我们就是这样向雷锋学习的。也有人觉得，做这些事很“傻”，“吃亏”。其实现在回想起来，这种付出是有限的，但是收获却可以受用一辈子呀。这种物质和精神的转换，今天并不过时。

今天，在经济大潮的冲击下，雷锋精神显得格外可贵。时光不会倒流，但是文明决不能荒废。公交车上，孕妇老人还有没有人让座？十字路口，盲人残疾还有没有人导引？遇到困难，有没有人相帮？路见不平，有没有人相助？精神文明建设，任重道远。当崇高不再遥远，当崇高不再陌生，当雷锋不再离去，当崇高和平凡永远相伴，那才是全面小康应有的精神文明。

雷锋离去五十年了。我们呼唤，雷锋归来，雷锋再生。

                                      2012年3月5日 于武汉
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