三十五年前的12月14日·波士顿·大雪纷飞

沈 承 宙

1980年12月14日，美国波士顿，大雪纷飞。那天下午，我从贝尔芒特小镇赶往波士顿城里，去参加一个华人聚会。途经波士顿大教堂时，看到教堂广场上人山人海。同行的华裔朋友告诉我，人们在哀悼一周前被枪杀的甲壳虫乐队主唱约翰·列侬。那时，中国刚改革开放，许多外面世界的事情，还没有来得及传到国内。我也是到美国不久，对流行音乐界的事情，还不甚了了，还不知道甲壳虫乐队，也不知道约翰·列侬。那次华人聚会，大部分时间，就是听那位华裔朋友给我讲“甲壳虫”和列侬。
列侬是英国人，比我还小一岁，1940年10月9日，出生在英国利物浦的一个工人家庭。幼年时，父亲就离开了他和他的母亲。母亲把他送到伯父和叔叔家去寄养，所以约翰·列侬从小就没有父爱母爱，性格叛逆，逃学捣乱。上世纪五十年代中期，他在利物浦上中学时，爱好音乐，并于1956年进入了利物浦艺术学校。1960年他组建了小乐队The Beatles.中国大陆的翻译叫做“甲壳虫”。当时觉得这个乐队的名称很特别，对于刚刚文革结束的中国人来说，这种乐队名称很难想象。朋友告诉我，这四个英国年轻人，小小年纪，自认为在流行音乐界还是排不上号的小字辈，就像动物界的小小甲壳虫；另外，他们的音乐，与以往舒缓绵软的流行音乐不同，节奏强烈，跳跃，就如英语甲壳虫beatles中的beat——跃动击打的意思——一样。所以选择了这样一个名称吧。台湾的翻译很有意思，形象地叫做“披头四”，乐队中的四个年轻人都是一样的长发披肩。这种发型在当时也是具有叛逆性格的。
他们在利物浦的一些酒吧歌厅演唱，很快被一个名叫布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）的音乐经纪人发现,并带着他们和一家音乐公司签约，迅即推出第一张专辑Please Please Me.他们的歌，大都是反战的，企求和平的。当时的欧美年轻人，看着他们的政府和领导人口头上说得漂亮，实际上在越南战场上把年轻人当炮灰；国内经济被越战拖累，反战浪潮迭起。所以甲壳虫的音乐一夜之间传遍欧美，大红大紫。列侬是甲壳虫的领袖，作词作曲，主奏主唱，是个全才。他们的专辑被评为白金唱片，他们所到之处掀起一阵阵狂潮。约翰·列侬和甲壳虫乐队成为上世纪60-70年代西方年轻一代的偶像，他们宣扬的反对战争，祈求和平，崇尚理想主义高于一切的理念，他们的摇滚风格和民谣风格的歌曲，引领了西方流行音乐的风潮。这些歌曲的影响，已经远远超出了音乐本身，成为一股强大的社会潮流。
六十年代末，约翰·列侬和崇尚现代先锋艺术的日本女子小野洋子相恋，并推出他们两人共同创作的专辑“两个处子”（Two Virgins）。因为封面上印着他们两人的裸体照，所以许多音像商店拒绝出售。由于小野洋子的介入，过多地牵扯甲壳虫乐队的事务，致使四位乐手之间产生矛盾，甚至诉诸法庭。甲壳虫乐队遂于六十年代末解散。
列侬之前曾有过一次婚姻，并和前妻辛西娅有过一个儿子，名叫朱利安·列侬。辛西娅是一个中规中矩的女人，可是列侬不是。列侬是先和小野洋子同居，然后不得不和辛西娅离婚的。儿子朱利安长大后说：“他是千万人的偶像，却是一个让我失望的父亲。”

列侬和小野洋子是在1969年结婚的。在列侬四十岁生日那天（1976年10月9日），洋子产下了他们的儿子。

1980年12月8日，晚上十点四十六分，约翰·列侬被人枪杀在纽约达科塔大厦门前。去世时，列侬才四十岁。列侬和洋子就住在达科塔大厦的公寓里，那时他们正回家。射杀列侬的凶手叫查普曼，是一个精神分裂病患者。作案后他并没有走远，在附近的街上安静地读着小说《麦田守望者》。他被捕了，被判处终身监禁。列侬死后，妻子小野洋子说，“列侬不会有葬礼，他爱着大家，爱着人类，希望你们也爱他。”人们自发组织，在12月14日，全球数百万歌迷，在美国东部时间下午两点，为列侬举行十分钟默哀。三十五年前的这一天下午，我在波士顿大教堂广场上看到的，正是这一幕。在纷纷扬扬的大雪中，人们伫立默哀。许许多多年轻人参加。也有中年人，抱着孩子的中年女子，肩膀上骑着孩子的中年男子，在大雪中为他们心目中的同时代偶像哀悼。许多西方电台电视台也在同时停播十分钟，以示悼念。以后，每年12月8日，有人会到达科塔大厦前献花致哀；也会有人到纽约中央公园以列侬的名曲Imagine（试想）命名的广场纪念。
2013年3月，小野洋子在推特上展示了列侬遇害时戴的那副眼镜，二十几年来，上面的血迹一直未曾擦拭。洋子写道：“1980年12月8日，约翰·列侬被害至今，美国共有105万7千人被射杀。”奥巴马转发了这条推文。今年11月，法国巴黎发生恐怖袭击，死伤严重。有一位德国钢琴家，来到遭受恐怖袭击的巴塔克兰音乐厅附近，为惊恐中的巴黎市民，演奏列侬的名曲Imagine.这首歌有这样的歌词：试想世界如果没有国界，这不难办到，没有杀戮或死亡，也没有宗教信仰，试想当所有人在和平中活着……
我当年曾问过我的朋友，那个凶手为什么要杀害列侬。朋友告诉我，那个人是披头士和列侬的铁杆歌迷，他被捕时，背包中装满了披头士的歌碟，歌谱，照片，还有一本日记，记满了他对列侬的崇拜。最后导致精神失常，他以为自己才是列侬，怎么可以有一个人来冒充呢？！于是举起枪来，把真的列侬打死了。在美国，当时有许多人觉得不可思议，一个歌迷，怎么会迷到这种程度，他们得不到答案，觉得这个社会病了！

甲壳虫乐队和约翰·列侬等四人在流行音乐史上的贡献是国际公认的。约翰·列侬出过14张专辑，被“滚石”杂志评为历史上最伟大的50名流行音乐家之一，入选摇滚音乐名人堂。英国女王给他颁发了大英帝国勋章。在他逝世20周年的时候，古巴哈瓦那广场竖起了他的纪念碑，老卡斯特罗亲自为他揭幕。在西班牙建有他的纪念铜像。多部有关他身世的影片已经问世。天上有五颗小行星，被命名为“甲壳虫乐队”和他的四位音乐人。2014年，澳大利亚音乐家沃斯特和钢琴家斯图尔特，创作了一部用列侬的31首名曲穿插于他的生平经历的音乐剧。“格莱美博物馆评价他，是“一个将自己的灵魂毫无保留地展示出来的”音乐人。
令人惋惜的是，有资料披露，约翰·列侬在六十年代中期，“成为披头士中的第一个吸毒者”。（言下之意，还有第二个……？！）七十年代中期，列侬的毒瘾加重。美国移民局曾因为他与毒品有染而拒绝发放工作许可证，他被美国政府列为不受欢迎的人，甚至在1973年下令要他离开美国。为什么一些流行歌手娱乐明星成名之后，和吸毒等负面事件有染？猫王埃尔维斯·普莱斯里，42岁时死在家中浴室地上。医生认为，他服用过14种不同的毒品，是吸毒过量而死。我1980年3月在去美国的国际航班上，正看到猫王生平的故事影片，影片中有许多猫王吃药的镜头。当时不明白他吃的是什么药。后来想想，正是毒品吧。中国现在也时常爆出一些新闻，一些成名的歌手和娱乐界影视界明星因吸毒坐牢。这两年涉毒的歌手明星可以报出一长串名字。前些日子媒体又爆料，歌星尹相杰刚出狱又再次吸毒被抓；这两天紧接着披露了毛宁吸毒。难道，他们为了强化自己的演出效果，为了给粉丝们足够的刺激，自己必须寻求更大的刺激，才导致不能自控，转而向毒品求助？！一些人在没有大型歌会的情况下，到歌厅去狂欢，那些场合的音响之巨大，气氛之喧嚣，一般人无法忍受。于是那里也成了毒品交易的地下通道。
约翰·列侬去世三十五年了，在宣扬他对流行音乐贡献的同时，社会学家们是不是应该对娱乐界和毒品，和负面现象总是断不了瓜葛，进行深入的研讨呢？
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