老 宅 忆 旧
观话剧《长恨歌》有感

沈 承 宙

【受92级戏表班毕业生、上戏表演系毕业生、上海话剧艺术中心演员吴静邀请，去观看有她参演的话剧《长恨歌》。舞台上那堵上海弄堂口的大墙，几乎和我们家弄堂口那堵墙一模一样，勾起我对老家的回忆……】

2015年1月14日晚，冒着寒风阴雨，我到上海话剧艺术中心去观看话剧《长恨歌》。这是一部根据女作家王安忆的同名小说改编的话剧。讲述了二十世纪四十年代至九十年代的老上海的故事。有评论认为，张爱玲以描述二十世纪前几十年的上海故事见长，而王安忆讲述的上海故事则偏重于二十世纪后几十年。无论是张爱玲还是王安忆，她们讲述的上海故事，正是我们家经历的那个时代。我们家三代人，娘姆（祖母），爸爸、妈咪和姆妈（继母），我们兄弟姊妹十二个，正是生活在这个年代的上海。
走进剧场，舞台上的大幕已经拉开，一堵上海典型的弄堂口面向马路的墙，代替了大幕。这堵墙，像极了我们家弄堂口的墙。它一下子把我带回了记忆。
我们家住在茂名北路230弄荣康里一弄11号。茂名北路，原名慕尔鸣路（Moulmein Road），是上海公共租界工部局于1911—1917年修筑的。我们家弄堂口那堵墙的上方，和舞台上那堵墙的上方一样，有一块白色的水泥框。只是我们家弄堂口的那块水泥框里，有“1923”几个阿拉伯数字，说明荣康里是1923年建成的。

 茂名北路是南北方向的，北边的横马路是南京路，南边的横马路是威海卫路。荣康里在茂名北路的马路东侧，是双号。荣康里北边是德庆里，南边是震兴里，对马路是丰盛里。（对马路也有三条里弄，去年全拆掉了，正在建地铁。茂名北路东侧的三条里弄幸存下来了。）荣康里有三幢二层楼的房子。每幢房子有五套，每套有前门后门，所以前门出去是弄堂，后门出去也是弄堂。这样，三幢房子就有四条弄堂。我们家住在第一幢，前门是230弄，后门是240弄。因为230弄里面有一间平房，住着扫弄堂的翘脚老太太（后来她的儿子根德接了她的班），所以230弄临街的大铁门总是锁着的，那里成了我们五个门洞里的孩子们的游乐场。
话剧《长恨歌》里的女主角王琦瑶，解放前获得上海小姐第三名后，委身于有权有势的阔佬李“主任”。这个李主任应该是有家小的，用现在的话说，王琦瑶是他包养的二奶，一个花瓶，一个高级交际花。
解放前，我们的荣康里三弄7号，就住着一个这样的女人。每天傍晚，有一辆精致的白底金色华饰的黄包车，会停在她的家门口。黄包车夫和这辆车一样，穿着干干净净，结实的中年人，静候在门口。一会儿，她出来了。高挑的个子，姣好的身材，梳着时髦的发式，眼眉化了妆，穿一袭白色缎子的绣花旗袍，披一袭貂皮坎肩，手里拿着一把檀香折扇，亭亭玉立，煞是好看。她上了车，车夫用一方小小的呢毯，盖在她的腿上，提起车把，一路小跑着，走了。随着一阵叮叮当当的铃声，飘过一阵清清淡淡的香味，一辆精致的黄包车，载着一位精致的人儿，向着黄昏的南京路去了……
小时候，我们弄堂里的小兄弟们常常跑去看交际花上黄包车的，只是从来不知道她什么时候回来。后来的“她”，会不会和话剧里的王琦瑶有一样的遭遇？或者她就是话剧里的那个王琦瑶？！
                          2015,1,22，

【又：前两年，我回上海，看到茂名北路西侧的房子都拆掉了，在建地铁和地铁站，还好，我们原来住的街东边的里弄都还在。我怕再来的时候也拆掉了，就在我们的荣康里老宅照了几张相片。4849,4850,4851三张，是我们家的后门口。门口有“茂名北路230弄11号”的门牌。那扇后门，还是五十多年前我们住的时候的那扇门，没有换过，连门环、门锁和那个长方形的瞭望孔，都和原来一模一样。大门外面的半扇木门，也是原来的，前一次我去的时候，它已经很破败，歪歪斜斜地挂在门框上。这次去看，修过了。这就是我曾进进出出无数次的家门。4852,4853，是240弄弄堂门口。上方白色水泥框里写着的“荣康里 二弄”（这里写的“弄”是另一种写法，“行”字中间一个“共”字。）这几个字是后来加上去的，原来里面的字是“1923年”，年久掉了，就补上了现在的字。】
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