
多问一个为什么，其乐无穷
沈 承 宙
看到当前我国音乐剧教育中存在的一些问题，我写过一篇文章“多做功课，以求甚解”（发表在《歌剧》2012年3月号上）。其实，在我们欣赏音乐剧、学习音乐剧的过程中，多问一个为什么，多做一份功课，我们会得到一份喜出望外的兴奋和知识。我有过下述一些经验，和大家分享。
一

第一次看音乐剧《音乐之声》，就被许多选曲吸引住了，非常好听。当然，“雪绒花”也在其中。后来，听到学生在学唱“雪绒花”的时候，我突然想，作者为什么要写这首“雪绒花”？又为什么让男主人公冯·特拉普唱这首歌呢？于是我去查阅资料.原来,雪绒花是奥地利国花，又名火绒草，生长在阿尔卑斯山脉1700米以上的山地，生长在土层极薄的岩石地表上，因此，雪绒花十分稀少。在奥地利，凡是能攀登到如此险峻的高山上，亲眼见过雪绒花的人，都是勇敢的英雄，受人尊敬。雪绒花不雍容华贵，不鲜艳璀璨，不张扬，不夺目，她的植株仅15-40厘米，她的花朵小而洁白，花瓣上覆盖着雪白的绒毛，但是，她抗严寒，倔强地生长在高山绝壁上。这些知识，让我明白了，作者让奥地利海军军官冯特拉普，在纳粹入侵祖国，并胁迫他归顺德军的时候唱这首“雪绒花”；作者让冯特拉普、玛丽亚和七个孩子，在逃离纳粹魔掌前，唱这首“雪绒花”，是为了抒发他们热爱祖国奥地利的情怀。原来，“雪绒花”是一首爱国歌曲。在我们的观念中，爱国歌曲都是庄严肃穆的，都是高亢激昂的，像“我爱你中国”这样的。可是这首“雪绒花”，竟是如此柔情，舒缓，深沉，隽永……抒发爱国情怀的方式，也可以是如此丰富多样的。后来，有一位老师告诉我，我国河北省蔚（yu）县，和奥地利同纬度，有一处高地也生长雪绒花。
二

我在欣赏音乐剧《猫》演出的时候，后来在译读《猫》剧本的时候，对作者为什么把这个猫族称为“杰里科”产生了兴趣。我有一个习惯，喜欢读地图。有一次，我在一幅比较详细的中东地图上，发现有一个城市叫“杰里科”，令我十分欣喜。于是我查阅资料，原来杰里科是世界上最古老的城市，至今已经有一万一千多年历史。在伽南语(公元前十八世纪西亚的一种语言，现已消失)中，杰里科是月亮的意思，早期的杰里科人崇拜月亮。在音乐剧《猫》中，“杰里科之歌”就是一段猫儿们歌颂着月亮，在月光下的歌舞；魅力猫格里扎贝拉在得到猫儿们的谅解后，代表杰里科猫族升天的时候，也是飞向天边的那个月亮的。杰里科在约旦河西岸，耶路撒冷以东，就是在新闻中经常听说的、大家十分熟悉的加沙地区，是历史上犹太人和巴勒斯坦人的必争之地。
无独有偶。我在译读音乐剧《屋顶上的提琴手》剧本的时候，也遇到了“杰里科”。《屋顶上的提琴手》描绘的正是一个发生在俄罗斯的犹太人聚居的村庄安娜塔夫卡的故事。剧中男主人公铁维耶老汉的大女儿婕特尔的男朋友、小裁缝莫泰尔有一首歌，歌名叫“奇迹中的奇迹”。他没有想到，死守传统不肯拐弯的铁维耶老汉，竟会答应把大女儿婕特尔嫁给自己，于是唱起了这首歌。有几句歌词是这样的：“奇迹中的奇迹，我真怕上帝皱起眉头说不同意，可他没有让我失望，就像很久以前，他把杰里科那堵大墙推倒在地。”古时候，为了抵御敌人，杰里科人曾经筑起一座高12英尺、厚6.5英尺的很长很长的墙。后来在一次战争中被推倒了。音乐剧《屋顶上的提琴手》，说的正是犹太人的故事。知道了这些知识，再把这些知识串联起来，是一件多么有意思的事呀！
三

上面提到了《猫》，再说一段关于《猫》的故事。

大家都知道，音乐剧《猫》，是根据英国著名诗人托玛斯·斯特恩·艾略特的诗集《擅长装扮的老猫经》为基础，选用或节选了少量艾略特的其他诗作，综合结构编剧的，由英国著名作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯作曲的。而最著名的选曲“回忆”，却并非出自这本诗集。

1998年夏天， 我译读《猫》的剧本，是从阅读艾略特的诗作开始的。 

艾略特（1888—1965）原籍美国，1927年定居英国，取得英国国籍。艾略特于二十世纪初开始写诗，逐步成为西方最具创新精神的优秀诗人，在英美诗坛开了一代新风，对整个西方文学产生了巨大影响。他的成名作、长诗《荒原》被誉为西方现代浪漫诗歌的里程碑；他的长诗《四个四重奏》是他思想历程达到顶峰的标志。1948年，艾略特荣获诺贝尔文学奖。瑞典科学院常务秘书奥斯特林先生在授奖词中说：“作为一个诗人，艾略特先生，您对同时代人和年轻的同行们所起的影响，也许要比我们时代的任何一个人都要深远。”谦虚，是艾略特一辈子追求和遵循的品德，他说：“我们唯一能希望获得的智慧是谦卑的智慧。”
童年的韦伯，读过艾略特的《擅长装扮的老猫经》，留下了深刻的印象。涉足音乐剧创作后，韦伯也萌生过为这部诗作谱写音乐的欲望。韦伯感到，这部诗作中的很多篇章本身就极具韵律，而且，为这样一位世界闻名的诗人的作品谱曲，是一项极富挑战和诱惑的工作。

1977年下半年，韦伯开始创作。韦伯在表述创作意图时说：“部分原因在于这是一本在我的回忆中对我的童年产生影响的书，部分原因在于我希望为一部已经完成的诗作谱曲。”1980年夏天，韦伯在西蒙顿艺术节上演出了一场《猫》选曲的音乐会。十分幸运的是，艾略特的遗孀法莱丽出席了音乐会，而且为韦伯带来了一些未发表的艾略特遗稿。这些遗稿，成为《猫》剧创作的重要素材和转折点。韦伯说：“我谨向法莱丽·艾略特致以永恒的感激之情，她给予我鼓励的那种方式是无可比拟的。”

为了创作这部音乐剧的主打选曲，韦伯最重要的合作者屈瑞弗尔·纳恩，以艾略特的遗稿为基础，增补创作了魅力猫格里扎贝拉的唱段“回忆”的歌词。韦伯读了这段唱词，十分激动，几乎是一气呵成创作了乐谱。这首脍炙人口的主打歌曲，如今已流传全世界。我在细读艾略特的诗篇“大风夜狂想曲”、“序曲”和“歌”中，就有“回忆”唱词中的某些片断和影子。在艾略特的晚期即兴诗中，有一首“勃斯托弗·琼斯：活跃在交际场合的猫”，被整段地用进了《猫》剧。此外，在艾略特的代表作、长诗《四个四重奏》中，第三段“干赛尔维其斯”的第二节中，也有数十行诗句，被运用于《猫》剧的配乐吟诵。

四

上面提到了《屋顶上的提琴手》，这里也再讲一个我于二十世纪八十年代译读《屋顶上的提琴手》剧本的故事。

第一幕第四场。村里的小酒店。穷怕了的铁菲耶老汉，和肉铺老板、屠户拉扎尔私下里说妥了一门亲事。拉扎尔和铁菲耶的年龄差不多，平时称兄道弟的。前两年拉扎尔的妻子死了，正想续弦再娶。铁菲耶为了让大女儿婕特尔不再受穷，自作主张把大女儿许配给拉扎尔，定下了这门亲事。拉扎尔自然求之不得。两个老汉兴高采烈地举起盛满伏特加的酒杯，为这门亲事庆贺。他们请小酒店里的每一个人喝酒，唱着一支歌，“为了生活，干杯！”小酒店里一阵狂欢。犹太人跳起一支犹太民族舞蹈，把啤酒瓶子顶在脑袋上，做一些高难度的舞蹈动作，引来此起彼伏的喝彩声。小酒店里的俄罗斯人也表演了民族风格浓烈的歌舞。他们唱道：“Za Va Sha,Zdarovia;Na Zdarovia.”这不是英语，没有一个词可以在英语词典上查到。这几句唱词憋了我好久好久。 
没有办法，只好把这几句唱词放着，先阅读相关资料。音乐剧《屋顶上的提琴手》是根据肖洛姆·艾雷契姆的话剧《铁菲耶的故事》改编的。肖洛姆·艾雷契姆出生于俄国，1917年，他的这部话剧在莫斯科上演时，在俄国出生、后来移居美国的著名犹太裔画家马克·夏加尔为话剧设计了布景和服装，并画了一幅在站立不稳的尖尖的屋顶上拉琴的提琴手的宣传画。六十年代，当剧作家约瑟夫·斯坦因、词作家谢尔登·哈涅克和作曲家杰利·伯克在把这部话剧改编成音乐剧时，受到马克·夏加尔的宣传画的启示，为他们的新作题名为《屋顶上的提琴手》。我从美国带回来的《屋顶上的提琴手》唱片封面正是夏加尔设计的这幅宣传画。1964年9月22日，音乐剧《屋顶上的提琴手》在百老汇的帝国剧院首演，由哈罗德·普林斯导演。杰出的舞蹈大师杰罗姆·罗宾斯为它编导了具有鲜明民族特色的舞蹈。在俄国出生的美籍犹太裔小提琴大师伊萨克·斯特恩担任独奏和领奏，他的精湛技艺，打动了每一位观众的心，为这部音乐剧锦上添花。根据舞台剧拍摄的同名影片，获得了多项奥斯卡大奖，是七十年代上座率最高的影片之一。
看看这些主创人员的出身，几乎都是犹太人，而且大都是出生在俄罗斯的；再想想，这个故事发生在俄罗斯，这段选曲又是俄罗斯人唱的……也许，这两句唱词是俄语？用英语语音拼出来的俄语？二十世纪五十年代，我在上海育才中学学了六年俄语。我把这两句唱词还原成俄语，再查词典，嘿！居然被我查到了，翻译出来了。它们是“祝愿身体健康！”“为健康干杯！”的意思。没想到，三十多年前学的俄语居然用上了，怎不叫人喜出望外。
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