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一．我在中国民族歌剧的学习和实践中成长。
1939年9月，我出生于上海。青少年时期，我迷恋歌剧艺术。从收音机里，听许多中外歌剧选曲；在上海交响乐团、上海歌剧院以及到上海来演出的音乐会上，听许多歌剧序曲和选曲演唱；在中苏友谊馆每星期日上午的苏联和俄罗斯音乐欣赏会上，看许多歌剧电影；看过许多新歌剧……那时立志，长大后一定要当一名歌剧演员。

1954年，在我的二哥的推荐下，我开始跟随上海合唱团指挥、声乐指导梁智用先生学习声乐，并参加上海青年宫学生艺术团的合唱队。那时我们演唱过格林卡的歌剧《伊凡·苏萨宁》的终幕合唱“光荣颂”，十二个声部，每次演唱都热血沸腾，尽情享受着歌剧艺术的美丽。
1959年9月，我考取了武汉歌舞剧院、武汉艺术学校合办的歌剧演员班。这个歌剧演员班设在武汉歌舞剧院，老师都是剧院的演职员。我们除了正规的教学课程外，也在歌剧剧目的排练演出中实践。1961年毕业，见习一年，1962年成为正式的歌剧演员。

那个时期，正是中国民族歌剧的繁荣时期。我参加了武汉歌舞剧院许多歌剧剧目的排练演出，从拉大幕、拉吊杆、打灯光、管道具、做效果、搬布景做起，到跑龙套、唱合唱，再到演群众角色、演次要角色、演主要角色。我参加过的歌剧剧目有原创歌剧《向秀丽》（程云、莎莱编剧作曲，李井然配器，苏先劬导演）、《太阳升起》（程云、莎莱编剧作曲，李井然配器，汪洗导演）的排练演出；有学演剧目《红珊瑚》、《夺印》，《社长的女儿》、《三月三》、《节振国》（我扮演小季）、《白毛女》（我扮演大锁的B角）、《洪湖赤卫队》（我扮演小刘，和春生的B角）、《刘三姐》（我扮演亚木，和小牛的B角）、《小二黑结婚》（我扮演小二黑的C角）、《两代人》（我扮演艾依江的B角）的排练演出；还有秧歌剧《兄妹开荒》（我扮演哥哥的B角），眉户戏《大家喜欢》（我扮演石万民）；我们还学演过许多戏曲剧种的折子戏，包括京剧、汉剧、楚剧、豫剧、湖南花鼓戏等等……那些年，我在中国民族歌剧的艺术实践中学习、熏陶、锻炼和成长。
1963年3月5日，人民日报发表了毛泽东“向雷锋同志学习”的题词，发表了雷锋事迹的长篇报道。当时，我是武汉歌舞剧院歌剧团的共青团支部书记，带领团员青年学习雷锋的先进事迹，并且通宵创作了活报剧《不朽的战士——雷锋》。（当时的“活报剧”，就是今天的“报告剧”。）在剧院领导、歌剧团党支部的支持和指导下，在全团演员的参与下，只用了两天时间，就把活报剧排练出来了。武汉市团市委以这个活报剧为重要内容，掀起了全市团员青年学习雷锋的热潮。
在把活报剧《不朽的雷锋》发展成歌剧的创作中，并没有让我当编剧，我带着几个小青年给创作组端茶送饭，熬夜刻钢板。在歌剧《雷锋》（贺大群、王韦民编剧，张宏作曲，鲍照寿导演）中， 我扮演雷锋的B角。不过，剧院领导看到我还有一定的创作能力，把我调到了院创作组，担任歌剧编剧。
那时候，要搞艺术创作，首先要深入生活。1964年，我跟着创作组的编剧、作曲人员，一起到武汉第一纱厂、武汉柴油机厂深入生活，直至文化大革命开始，历时两年有余。

二，文革后，经历短暂复苏，中国歌剧又陷入论争。

十年文革，除了八个样板戏，几乎所有的艺术品种都遭到了灭顶之灾，歌剧也不例外。武汉歌舞剧院歌剧团，曾是一个从老革命根据地走出来的，在中国民族歌剧事业上成就卓著的歌剧团体，但是在文革中被彻底颠覆了。从延安来的程云、莎莱、徐辉才等老一辈歌剧艺术家无一漏网地被打成“牛鬼蛇神”，他们的原创歌剧作品和他们主持学演的歌剧剧目，统统被打成“封资修大毒草”，许多忠诚的歌剧工作者也被打成“小爬虫”和“修正主义苗子”。

1976年10月，“四人帮“被粉碎了，文革结束了，苦日子熬到头了，中国民族歌剧事业在中断了十年以后复苏了。歌剧工作者们兴高采烈，翻箱倒柜，把许多歌剧经典剧目，一一复排上演。我们剧院就复排演出了《白毛女》、《洪湖赤卫队》、《刘三姐》等剧目。保留剧目演了一巡，原创剧目上来了。文革以后，歌剧创作者们以极大的热情，投入了歌剧创作。

我当时在剧院创作组，参与了歌剧《青春之歌》的创作（改编自杨沫的同名小说，曾令鹏、沈承宙、吴中编剧，胡克作曲，苏先劬导演），1978年在武汉上演。《青春之歌》上演后，我又投入了另一部歌剧的创作。我们把文革中广为流传的手抄本小说《第二次握手》（作者  张扬）改编成歌剧（沈承宙、李元龙、胡立明编剧，冯仲华作曲，胡立明导演），1980年在武汉上演。这两部作品均获得武汉市艺术创作奖和演出奖（当时，国家级和省级的艺术评奖活动尚未开展）。剧院还上演了《启明星》、《海岛女民兵》、《喋血恋歌》、《一双绣花鞋》等原创歌剧。
一时间，歌剧事业似乎恢复了文革前的繁荣。但是，好景不长。文革虽然结束了，那种极端的思维方式尚在延续。刚刚过了几天舒坦日子的歌剧界，又陷入了一场旷日持久的论争。争论的焦点是：中国歌剧究竟姓“歌”，还是姓“剧”？然后又逐渐被引伸和上纲到“民族化”和“西洋化”之争。两种观点，相持不下，谁也说服不了谁。
此时，我从学习歌剧开始，也有十几年了，但是除去文革十年，仍然只能算是一个初学者。虽然在争论中有自己的倾向，但是说不清楚，道不明白。于是一头扎到剧院刚刚开放的图书馆去翻书籍找资料。我发现了两本二十世纪五十年代后期、六十年代初期出版的歌剧论争文集。细读之后，大吃一惊，原来78-79年间争执不休的歌剧论题，二十年前就争论过了，而且，那场“艺术”的争论，是以“政治”做结论的。中国民族歌剧只能有一种模式。我很郁闷，为什么文革刚刚过去，大家刚刚过了几天好日子，却又要回到二十年前的那个怪圈中去？难道那种极端的思维方式还要一代一代传下去吗？为什么不能百花齐放，百家争鸣，非要以一种模式管总呢？
我很想从这个怪圈中挣脱出来，却又身在其中，不由自主。正在此时，一个转机出现了。1978年12月，党的十二届三中全会召开了，作出了党和国家的工作重心进行战略转移的历史性决策。这个变化是“管总”的变化。改革了，开放了，一切事业和战线，都开始了翻天覆地的变化。接着，1979年中美关系解冻，建立了外交关系。就在这个时候，我那从未见过面的同胞姊姊（她在我出生之前就到美国去留学了），终于在四十年后回国与亲人团聚了。当她知道有一个弟弟是从事歌剧工作的，便带来了一份礼物：一台录音机，（卡式的，单声道的“砖头”，那是武汉歌舞剧院的第一台卡式录音机）；一盘录音带，一面录的是世界十大男高音的歌剧选曲，另一面录的是美国音乐剧《俄克拉荷马！》的全部音乐。当我听了《俄克拉荷马！》的音乐，听了大姊给我讲的故事以后，十分兴奋，觉得美国音乐剧和中国新歌剧有许多相似的地方。与其在国内陷入那场老课题的新论战，还不如走出去看看，也许，他山之石，可以攻玉。
三，去美国考察西方音乐剧。

1980年3月，在我的大姊的帮助下，我启程去美国进行了整整一年的自费考察。

我是在为自己创作的歌剧《第二次握手》刻好钢板，油印好剧本，而且为作曲配器用的全部总谱纸画好小节线以后，才踏上旅程的。很遗憾，我没能看到《第二次握手》的演出。我在美国收到作曲家冯仲华先生的信，信中说，演出很成功，著名诗人徐迟给予了很高的评价。
因为我在学生时期学的是俄语，所以到美国后，我首先在哈佛大学语言学校学习英语。这个英语班共16名学生，来自法国、日本、以色列、波兰、匈牙利、伊朗……只有我一个来自中国。上课很有意思，老师和学生、学生和学生之间，语言都不通，除了教科书之外，又是比划又是懵又是猜地练习会话，很有趣，倒也很有效。这个短期速成班的学习，对我的考察学习帮助很大。当然，这还是不够用，我的整个学习考察，都是在我的大姊陪同和帮助下进行的。

我从图书馆借来两厚本音乐剧书籍，其中那本《百老汇音乐剧剧目总汇》（Broadway Musical Show by Show,Stanley Green,作者  斯丹雷·格林），我用二十天把它啃完。同时，我奔走于波士顿、纽约、华盛顿之间，观摩了28部音乐剧的舞台演出和电影。在波士顿图书馆和我姊姊家所在地贝尔芒特镇图书馆借音乐剧唱片（那时的图书馆，还没有CD、VCD,也没有卡式录音带），用卡式录音带转录了66部音乐剧的音乐。在纽约买了一本《百老汇音乐剧名著选曲100首》（100 hit songs from Broadway greatest musicals,1974,The Big Three Music Corporation,New York,N.Y.）一边看戏，一边啃书；一边听音乐、一边看乐谱；使我对美国音乐剧的发展历史，重要剧目和选曲，逐渐熟悉起来。
从1980年6月开始，我撰写了二十多篇评介文章，陆续在国内艺术刊物上发表，第一次把美国音乐剧系统地介绍到中国。

在动笔撰文之前，我首先必须解决，怎样翻译American Musical.  Musical,当时的英汉词典上的解释是：“1，音乐的；2，爱好音乐的；精于音乐的。”是“形容词（adj.）”而在American Musical这个词组中，它显然是个名词。二十世纪四十年代曾有拍摄成电影的American Musical传入中国，那时被翻译成“歌舞片”。八十年代初，也有人把它翻译成“歌舞剧”。但是，我们国家早就有“歌舞剧”这个概念了。我们把二十世纪三十年代黎锦晖先生创作的《小小画家》、《麻雀和小孩》、《葡萄仙子》、《月明之夜》等作品称之为儿童歌舞剧；二十世纪六十年代，我们又把《摸花轿》、《刘三姐》、《玩灯人的婚礼》等作品称之为歌舞剧。如果把musical也翻译成“歌舞剧”，一是会与原有的歌舞剧概念相混淆，二是并非每一部musical都有舞蹈，或必须有舞蹈。舞蹈并非每部musical不可缺少的元素，而音乐却是每部musical必备的元素。另外，也还有人把它翻译作“歌舞喜剧”。在American Musical的初创时期，1874年，演出过一部叫《伊凡杰伦》（Evangeline）的作品，它是第一次被称作“音乐喜剧”。在American Musical的发展历史中，的确有许多喜剧色彩浓重的剧目，但是进入成熟期以后，特别是经历了二十世纪三十年代的经济危机，以及随后爆发的第二次世界大战以后，百老汇的American Musical,睁开了自己的眼睛，跳出了没有深刻社会意义，一味地歌舞升平、插科打诨的原有模式。从此以后，出现了以《西区故事》（West Side Story）为代表的一批社会悲剧和正剧。根据以上情况，我认为，把 Musical翻译成歌舞剧、音乐喜剧都不准确，把它翻译成“音乐剧”最为贴切。
1980年8月，中国音乐家协会编印的《音乐通讯》第四期，发表了我寄自波士顿的文章“从do-re-mi谈起——美国音乐剧浅介”，在国内刊物上第一次把musical翻译为“音乐剧”。三十年来，大家已经认同“音乐剧”这个译法了。

作为在国内第一次系统介绍美国音乐剧的文章“从do-re-mi谈起——美国音乐剧浅介”的题目，是有来历和原因的。文化大革命结束以后，大家第一次看到的内部放映的电影是《音乐之声》。这部电影正是根据美国音乐剧《音乐之声》（The Sound of Music）拍摄的。之后，主要选曲“do-re-mi”便不胫而走，流传全国。文革刚刚结束，极左思潮尚在，凡是外来的艺术一概会遭到批判，有一位资深音乐家当时就批判这首歌，说它是美国“三十年代美国人唱的不要了的靡靡之音”。当我在美国看了这部音乐剧后，觉得它是一部反法西斯的、爱国主义的好作品，“do-re-mi”这首选曲也丝毫没有“反动内容”，是一首充满智慧、极有情趣的好歌；而且，《音乐之声》并不是三十年代的作品，它首演于1959年。为了给“do-re-mi”这首选曲正名，为了给《音乐之声》正名，我特意选用了这个题目。
顺便插一句，去美国考察应该是双向的，文化交流也应该是双向的，外界对中国的了解太少了，我抓住机会向外国朋友介绍中国歌剧。我应哈佛大学音乐系和东方文化系教授卞如兰（赵元任先生的女儿）的邀请，在哈佛大学做了一次中国歌剧讲座，当时中国大陆留学生还很少，来听讲座的台湾留学生非常多，他们提出许多问题，对大陆的歌剧、京剧（他们叫“平剧”）、昆曲等都非常感兴趣，因为时间有限，在他们的要求下，我又受邀请去参加一次台湾留学生的小型座谈会，一谈就是七个小时。两岸隔开的时间太长了，需要交流的话题太多了，深夜一点多才依依不舍地散会。我还去麻省理工学院做了一次中国歌剧讲座；与美国演员工会、美国戏剧家协会、哥伦比亚大学中美文化交流中心以及美国艺术界人士进行了交流。说来有趣，我在美国见到了许多在中国见不到的中国名人，比如费孝通、曹禺、英若诚、沈从文、艾青、王蒙、卞之琳、冯亦代等，他们在哈佛大学的讲座我都去听了，还和有些学者近距离接触、长时间相处。
1981年3月，我回到中国。年底，我参加了在北京召开的文革后第一次全国歌剧座谈会。大会组织者给我一个半小时，让我做一个“美国音乐剧考察报告”。我的发言引起了强烈反响，一个半小时的发言不能满足与会者的要求，每天晚上，在我的招待所的房间内，总是挤满了全国各地来的同行，大家畅谈交流，似乎在困惑和迷茫中找到了可供借鉴的模式，兴奋地跃跃欲试。从此，许多艺术团体打开了思路，创作演出了一些和过去模式不尽相同的音乐戏剧作品。从此，中国新歌剧结束了一元化时代，迎来了多元化的新时期。

1984年召开了第二次全国歌剧座谈会，期间演出了八部作品，第一部是《白毛女》，第八部是《江姐》。大家心里明白，歌剧界领导的用意是想强调中国歌剧必须遵循的道路。我在会上有一个发言。我说，“我们这一代歌剧工作者是在中国新歌剧传统的养育下，看着演着《白毛女》、《江姐》这些经典剧目长大的。《白毛女》作为中国新歌剧的里程碑，曾经发挥过十分积极的历史作用，功不可没。老一辈新歌剧艺术家曾领一代风骚，做出过卓越贡献。历史不会忘记，人民不会忘记，我们这些后来者不会忘记。但是，我们的歌剧事业应该随着时代一起发展进步。承认一个时代的结束是痛苦的，承认一个由自己创造的时代结束更是痛苦的，我们不能停留在这样的痛苦中，我们必须奋起去创造一个新的时代。请老一辈歌剧艺术家们放心，中国音乐戏剧的道路将在我们这一代延续下去！”在这次歌剧座谈会上演出的作品中，就有《芳草心》、《蜻蜓》这些音乐剧类型的剧目出现，而且，《芳草心》很快就走遍全国，主题歌“小草”几乎人人会唱。我认为，《芳草心》是第一部获得巨大成功的中国音乐剧作品，“小草”是第一首全国流行的中国音乐剧选曲。
中国音乐剧事业，从二十世纪八十年代，迈出了历史性的第一步。
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